Epilogue

… Elle pousse la porte de l’appartement de Joshua…

Le 26 octobre (365)

… Ce qui suit n’a aucune importance.

Lorsque j’écris, j’ai l’impression de te lire, d’entendre toujours ta voix séparer nos vies, mort, je souffre encore et je n’oublie rien, mort je souffre encore tant j’ai froid.

Dans l’appartement.

Ce sont les derniers mots laissés au bord de sa vie, la légèreté cendrée d’un être humain éparpillé sur quelques centimètres carré d’une pelouse gelée par l’hiver, j’ai froid sans toi. alors qu’à la fin d’une nuit triste et quelque peu noyée, Joshua me confia la clef de sa prison, comme il détestait l’évoquer, l’endroit où il survécut sa peine, j’ignorais les univers qu’il avait ramassés en si peu de place, je ne voyais pas à travers l’intensité de son regard qui il était réellement, il m’avait dit tout de lui pourtant, je ne l’ai pas écouté, je comprends maintenant les pièces absents d’objets devenus au fil du temps inutiles pour lui, les murs blancs écrits à l’encre rouge par la douleur mais l’air embrasé de rêves, la musique des couleurs de la vie en crescendo, la couleur changeante de ses yeux en ponctuation, son sourire inscrit à jamais dans le miroir, je comprends et je vois les quadrangles imaginaires dans lesquels il tentait d’encadrer la folie du monde et la sienne, mort il souffre encore, j’ai froid sans toi Joshua, je revis exactement ses gestes, j’entre en lui, mes doigts espèrent  le violon confondu par le parquet de la chambre maintenant morte, je le tiens entre mes mains, sans le vouloir, l’archet entre forcément dans les cordes, j’entends les bruits de la rue hésiter à passer le verre froid des fenêtres de la chambre, j’entends le bruit de l’eau, je l’entends respirer, endormi nu dans le silence, j’entends la nuit le vivre encore dans cette salle de concert où il m’a alpagué sans le désirer vraiment, j’entends son rire fissurer le silence, je l’entends défier en duel la mort, j’entends les cris des jeux d’enfants dans les jardins, je le sens si près de moi, je regarde le pont bleu suspendu au-dessus du canal, caché ses derniers jours par les feuilles des arbres, je vois ses fantômes tituber les allées du parc, parmi les fous et les clochards, je vois la terre caricaturée en manège tourner dans le parc, je respire son parfum, l’odeur de sa peau contre la mienne, il ne m’a jamais aimée, il ne le pouvait plus, il n’avait pas de place dans ce monde trop étroit, il ne m’a jamais aimée, je le sais maintenant, mort il pleure encore, je lis les lignes de souffrances dans ses cahiers, j’entends sa voix couler de l’encre, j’ai l’impression de le contraindre un peu plus, ses mots transfusés dans mes veines, les pulsations de mon cœur s’accélère, je suis restée jusqu’à la dernière phrase, les écrans sur les murs à jamais muets, quelques lignes :

je parasite les pisteurs greffés sous ma peau, je désapprends à parler, j’apprends à oublier avant de mourir, je marche, invisible, les bordures des trottoirs déserts de mes nuits, les rares voitures tracent l’obscurité, quelques personnes sous des parapluies à la porte d’un café fument et rient bruyamment, sous le regard lassé d’une vieille femme à sa fenêtre, j’ai froid sans toi Juliet, peu t’importe, je le sais, je t’aime et tu ne peux m’empêcher de le penser et de l’écrire, la cloche de l’église sonne deux heures, je traverse le pont du canal, un taxi arrêté sur l’ancienne place m’embarque vers le centre-ville, je pense à toi Juliet, mort je souffre encore.

Je referme le cahier, la confusion tache les pages, fatiguée, je m’endors dans un de ses rêves, j’ai froid sans toi Joshua.

Je lis et relis les lettres que tu voulais imaginaires, elles trouvent enfin un destinataire.

Ce qui précède importe peu…